Con un cielo lleno de humo de incendios forestales, ¿cómo puedo darles a mis hijos el verano sin preocupaciones que se merecen?

Esta es una columna en primera persona de Magdalena Olszanowski, escritora y profesora de comunicaciones que vive en Montreal. Para obtener más información sobre las historias en primera persona de CBC, consultelas preguntas frecuentes.

Mi familia y yo estábamos desayunando cuando escuchamos en la radio que los incendios forestales están fuera de control en el norte de Quebec y que el viento pronto llevaría el humo a Montreal.

Eso fue el lunes 5 de junio y nuestra provincia ardía mucho más de lo habitual. Pero no podía entender lo que significaba para nosotros en un gran centro urbano. Los incendios forestales pueden ser omnipresentes en los informes meteorológicos en otros lugares, pero no aquí en Montreal.

Cuando seguí a mi hija de 17 meses al jardín, como hago todas las mañanas mientras mi hijo de siete años está en la escuela, inmediatamente noté que algo era diferente.

Las hojas de nuestro fresno verde estaban revestidas con un brillo rosado que suele traer una puesta de sol. Excepto que ni siquiera eran las 10 de la mañana. Sacudí las ramas. El cielo no era el resplandor naranja neón que he visto en las noticias sobre los incendios forestales a lo largo de la costa oeste. Este color, una mandarina atómica mezclada con coral, era inquietante y seductor.

Mi hija y yo nos quedamos afuera durante aproximadamente una hora. Una hora parecía razonable dada la calidad del aire, pero era un período de tiempo inventado ya que nunca había encontrado condiciones climáticas de "humo" en lugar de "nublado" o "parcialmente soleado".

Más tarde, mi hijo me cuenta que su viaje escolar a Mount Royal fue cancelado. A los estudiantes ni siquiera se les permitía salir debido al humo. Hago lo mejor que puedo para ayudarlo a procesar su enojo por la cancelación de la excursión, mientras manejo con cuidado mi propio enojo y dolor.

A la mañana siguiente, el aire lleno de humo convirtió el sol fuera de nuestra ventana en un halo. Se parecía al mundo que veo cuando mis gafas están embadurnadas con los dedos pegajosos de mis hijos. Aunque sé que es tóxico, el aire de alguna manera olía a palitos de canela con anís estrellado y miel en la estufa, como todas las primicias que mis hijos experimentaron en el campamento de verano y que tal vez nunca lleguen a tener.

"La calidad del aire es ahora otra cosa en la lista de control matutino", exclamó mi socio. Estuve de acuerdo y guardé el índice AQI en la barra de herramientas de mi navegador.

Vimos una lectura de AQI de más de 400; Parecía alarmante pero completamente abstracto. Mi hijo preguntó qué significa. La calidad del aire es mala, le expliqué, y debemos evitar salir al aire libre.

"¿Malo cómo?" preguntó.

Lecturas de la calidad del aire, mapas de radar, marcos temporales: estos son datos cuantificados intrincados que son el resultado de la emergencia climática, pero no tengo idea de cómo darles sentido de una manera que los entendería un niño de siete años.

Saqué a mis hijos afuera y dejé las ventanas abiertas por más tiempo del que probablemente debería, porque mi sentido común y mi lector de dióxido de carbono me dicen que el aire exterior es mejor.

Entonces apareció la ansiedad: no hay nada común ni sensato en nuestros tiempos.

Mi pareja, cuya determinación a menudo mantiene unida a nuestra familia, no sabe qué hacer. ¿Cómo reaccionamos cuando la comunicación sobre salud y seguridad es fragmentaria, cuando los ejecutivos y cabilderos de los combustibles fósiles les han robado a mis hijos el aire limpio?

Mi niño pequeño anhela la naturaleza. Mi hijo de siete años, que ha vivido gran parte de su vida con la amenaza de contraer COVID-19 en espacios públicos interiores, ahora también debe lidiar con el aire libre. ¿Cómo puedo negarles de qué se trata el verano? ¿No es a menudo el aire interior peor que el aire exterior contaminado? ¿Qué sucede cuando nuestros instintos paternales quedan desatados por la crisis climática?

Siento culpa por no anticiparme a esta realidad. He tenido el privilegio de tener una casa en una ciudad que aún no ha visto las consecuencias devastadoras de nuestra emergencia climática, como tantas otras en todo el mundo.

Ojalá mis hijos tuvieran los veranos al aire libre libres y desordenados que tuvimos nosotros. Ellos lo merecen; todos los niños lo hacen.

Pero mientras los científicos del clima predicen que los fenómenos meteorológicos extremos, como los incendios forestales, seguirán invadiendo nuestros pulmones durante todo el verano, debemos adaptarnos para vivir con seguridad con ellos, lo queramos o no.

Simplemente no puedo evitar preguntarme ¿qué más estamos perdiendo cuando el verano (la temporada de las rodillas desolladas, las barbas heladas y la hora de dormir bajo las estrellas) se convierte en una temporada en la que debemos permanecer en casa en alerta máxima?

¿Tiene una historia personal convincente que pueda generar comprensión o ayudar a otros? Queremos escuchar de ti. Envíe su propuesta a [email protected].

Colaborador independiente

Magdalena Olszanowski es una escritora, artista y profesora nacida en Polonia en Montreal. Recibió su doctorado en estudios de comunicación de la Universidad Concordia. Su trabajo se puede encontrar en Esse, n+1 y Visual Communication Quarterly, entre otros. Está trabajando en una novela ambientada en la Polonia comunista de los años 80.